从油渍斑斑的齿轮到轻盈精密的无人机，从泥泞田埂间深一脚浅一脚的摸索到省级竞赛场上的夺魁——这条跨越十五年的进阶之路，清晰标记着江苏省苏州市张家港市全程农机化服务有限公司农机手梁承威一步步成长为时代“新农人”的印记。
俯身 在泥泞中扎根
冬日的清晨，薄雾尚未散尽，梁承威已站在田埂上。他手指轻触屏幕，一架无人机沿预设路线驶向田野。阳光透过雾气，在他身上投下淡淡光影——此刻的他，仿佛不是在操控精密设备，而是延续着十多年来与农机之间那份不用言说的默契。
36岁的梁承威是徐州人。2011年，他从学校机械专业毕业后，进入苏州市一家农机公司工作。那时，田间最常见的是传统的插秧机与收割机，维修技术门槛或许不高，却实实在在考验着每个农机手的耐心与悟性。
起初，梁承威跟着师傅边学边干。大多数情况下，遇到维修难点只能依靠自己摸索，独立解决问题。为了尽快掌握农机维修技能，梁承威从拆解农机开始，再将零件一一组装回去。维修的节奏紧跟着农时走，一到农忙期，田间的农机日夜轰鸣、抢收抢种，一旦出现故障，农户心急如焚。梁承威常常奔波在田埂之间，蹲在田间地头现场抢修。刚入行时，面对机器故障无从下手，他只能打电话向师傅求助；有时折腾半天修不好，还得赶回公司取配件，再匆匆返回田间。田埂上尘土飞扬，他的心里像着了火一般焦灼。
“那时候，真是摸着石头过河”梁承威回忆，“机器不会说话，但我得听懂它。”一本本被翻烂的说明书成了梁承威无声的老师，他反复研读零件图册和维修手册，从电路、油路到液压系统，一点点啃透其中的原理。渐渐地，那些冰冷的齿轮、轴承与管路，在他眼中仿佛有了生命。两年后，梁承威的维修已不仅凭经验，而是从机器构造与工作原理出发，精准推断问题所在。
给拖拉机进行日常保养
梁承威爱钻研，也善学习。庞大的农机在他手里逐渐“没了脾气”，他也成了当地小有名气的“农机医生”，从最初在田间手忙脚乱的农机维修“小白”，成长为诊断故障的能手。
仰望 于转型中精进
2019年，张家港市全程农机化服务有限公司向梁承威抛出橄榄枝，邀请他负责无人机业务。尽管这意味着要跨入一个几乎完全陌生的领域，但梁承威没有犹豫——新的挑战，正是他等待已久的机会。
为尽快适应业务需求，梁承威先考取了无人机操作证和教员证，随后开展推广、培训及维修工作。“当时无人机行业正处于普及初期，维修领域尚无成熟经验可循，只能依靠自己摸索。”遇到难题时，梁承威便主动联系厂家请教。尽管无人机与传统农机原理存在差异，但凭借多年积累的维修经验，梁承威很快掌握了举一反三的方法。
与传统农机相比，无人机技术集成度高，维修时间也更为紧迫。自负责无人机业务起，梁承威的手机便进入了“全天候待命”状态。在水稻和小麦的植保关键期，维修任务尤为繁重：一天常需处理十三四台无人机，每台平均耗时一至两小时。除了吃饭和睡觉，他一天中有十六七个小时都在与无人机“打交道”。那段时间，梁承威的工作从清晨四点的求助电话开始，一直要忙碌到深夜九十点。即便入睡，也常有电话铃响起，每次他都会立刻接起，远程指导农户调整参数、排查故障，常常要到凌晨一两点才能休息。
维修无人机充电发电机
“最忙的时候，一天要接到两百多通电话。”梁承威笑着说道。日复一日，让梁承威渐渐练就出一套近乎“肌肉记忆”般的维修技艺。他的双手仿佛化作精密的仪器，即便不靠眼睛，仅凭触感就能判断零件的契合程度。曾经需要半小时才能完成无人机的组装，如今只需短短十多分钟，就能在他手中精准到位。
授技 在传承中致远
随着无人机技术的普及，科技正以前所未有的深度赋能传统农业。梁承威的无人机维保工作也从“单兵作战”转向“团队协作”。他不再是当初那个独自摸索的入门者，而是成了“领头羊”。
梁承威格外重视提升新员工基本功，第一课就是拆装无人机。当零件散落在桌上，哪怕多出一颗螺丝或一片垫圈，梁承威只需一眼，便能准确说出它的位置。无人机技术迭代迅速，每年都会推出新的机型，梁承威总是第一时间研究，把操作手册从头到尾翻个遍。
功到自然成。“苏州技能状元”大赛农机修理工竞赛二等奖、张家港市农机维修技能竞赛一等奖。2025年，在第十一届江苏省农机行业职业技能竞赛中，面对农用无人机拆装检修、精准播撒、吊运作业等项目，梁承威以优异的表现征服评委，夺得冠军。
梁承威（左）获第十一届江苏省农机行业职业技能竞赛一等奖
在梁承威看来，个人的力量是有限的，要想推动农机行业持续发展，必须培养更多优秀人才，为农户开展系统培训。随着无人驾驶拖拉机、智能无人机等新型农机不断涌现，他也在持续为自己“充电”，解锁各类新技能。在张家港市多次举办的无人机比赛中，梁承威既是组织者，也是教员和裁判，身体力行搭建技术传承与行业进步的桥梁。
四季流转，春播秋收。梁承威用行动诠释着：真正的匠心，从来不是固守旧途，而是在时代的田野上，不断寻找服务土地、回报丰收的新答案。
作者单位：江苏省张家港市融媒体中心（传媒集团） 江苏省张家港市农业农村局
责任编辑：周晓艳 蒋新华 苏芳 王焕
