何腾（左一）和村干部一起察看红薯生长情况。（刁河村村委会供图）
2023年9月，我来到河南省邓州市龙堰乡刁河村担任村委会主任助理，到如今已有500多个日夜。村里教会我的，远比书本更鲜活深刻。
初到村里时，村书记递给我一个烤红薯，烫得我左手倒右手。在老乡们善意的哄笑中，我悟出第一个基层工作的道理：想要融入，得先学会接住这“热乎劲儿”。
我跟着村干部走遍村内12个村民小组，了解到村内有一半多的群众种植了红薯，然而有近六成的农户还在种老品种、用老办法，红薯产量及品质良莠不齐。
通过查阅资料以及联系红薯专家，我们决定在农业产业园搞“品种革命”，为村里的红薯种植加点“科技范儿”。根据邓州特有的气候、湿度等因素，我们利用脱毒育苗和大棚培育，让红薯的产量和品质得到提升。
“咱们村这红薯脆脆甜甜的，喜欢吃的人很多，但一直没有名字，卖不上价格啊！”村民大会上，孙大伯的苦恼戳中了产业升级的痛点。
听完村民代表的建议，村“两委”决定打造自己的红薯品牌。在上级的指导下，我们实地学习其他特产的品牌化经验，尝试按照“绿色食品”A级标准打造红薯品牌，成功申请了“邓州红薯”“渠首红”“穰原红”等一系列品牌，让“不说话”的红薯有了自己的名字。
红薯有了名字，销量也上去了，看着田间地头大家忙碌的身影，我的心里比吃了烤红薯还要甜。我深刻体会到，要把自己变成一根“红薯藤”，向下扎根时，听见土地的心跳；向上生长时，托起乡亲们的盼头。
最让我动容的，是本地“新农人”的加入。90后返乡青年小刘，在村里带头搞起了规模化种植，积极对接邓州供销社和本地散户分销，通过互联网进行售卖；网络达人“闯子哥”，每天分时段直播红薯种植与管护经验，带着大家实地观看红薯苗的生长状况；当得知知名博主来河南进行农特产品带货时，村里的年轻人主动协助村里准备报名材料，直播两天累计销量突破10万单，吸引了各级媒体争相报道。
那些曾觉得“种红薯没出息”的村民，现在也会骄傲地向大家介绍：“我们村的红薯，上过新闻呢！”那一刻，我突然明白：乡村振兴不仅要富口袋，更要让土地生发出自信。
春风又绿了红薯地，新一茬嫩芽正破土。我知道，当在村锻炼结束的那天，我带走的不仅是两裤腿泥土，还有这片土地赠予我的生命力——那是在任何人生土壤里，都能蓬勃生长的力量。
责任编辑：俞玺勍 车婧
