一个工作日，天刚蒙蒙亮，我推开粮站的大门，熟悉的粮香扑面而来，混着晨露与院角梧桐树的清润，比往常更显绵长——这缕香气，藏着的是年年岁岁的光阴。我和领导老尚、会计大郭、同事小刘、过磅员小孙，守着一座座装满储备粮的粮仓，在踏实重复的日子里走过数不清的日夜，也渐渐读懂了“守得住清贫，耐得住寂寞”这十个字的千钧重量。
备仓依旧是扫帚、木锨为伴，一身灰、一身汗地忙活。我和小刘搭伙清扫粮仓，墙角、仓底得蹲在地上一点点抠，陈积的粮尘一扬，呛得人直揉眼睛，好一会儿才缓过来，鼻孔里满是细密的粮灰。老尚不时地来回巡查，手里攥着磨得发亮的记录本，逐仓检查通风口、防鼠网和粮情监测终端，指尖划过仓壁时带着力说道：“储备粮是民生底线，仓里干净、粮情稳定才放心，咱干这行，就得守得住这份清贫，扛得下这份琐碎。”大郭偶尔从办公室出来，递上两瓶晾温的凉白开：“歇口气再干，储备粮电子台账我都核对完毕了，等你们清完仓，咱直接线上归档。”我们按部就班地通风、消毒、校准监测器材，每一个环节都和往常一样，没有惊喜，也没有意外，只有日复一日的坚守，像粮站院子里的梧桐树，默默扎根。
守护粮食的日子里，没有轰轰烈烈的忙碌，却处处藏着对责任的敬畏。我和小刘负责粮情监测，电脑屏上的温湿度数据实时同步到粮食智能化管理系统，我们摸一摸粮粒的干湿，闻一闻仓内的气味，凭着经年积累的经验调整通风参数；小孙每天都会校准地磅，细细擦拭传感器，确保轮换调运时数据分毫不差，她总说：“设备是咱的好帮手，保养到位才能少出岔子。”大郭在办公室对着台账、轮换记录逐一核对，计算器按键敲得飞快，遇到数据出入就立刻电话沟通核实，额头上渗着汗珠也顾不上擦。老尚每天雷打不动绕着粮仓转几圈，时而驻足查看监测数据，时而俯身检查仓门密封情况，偶尔停下叮嘱：“储备粮守护容不得半点马虎，咱多上心，老百姓碗里就多一份踏实。”上级部门检查时，看着清晰规范的电子台账、稳定达标的粮情数据，检查组的同志握着老尚的手称赞：“你们把储备粮守得扎实，流程规范又高效，让人放心。”这份认可，成了清贫日子里最珍贵的回馈。
记得突降暴雨那天，我们五人不约而同赶往粮站：老尚盯着监控统筹调度，我和小刘检查排水泵、加固仓门密封条，小孙逐一排查防雨棚布，大郭在一旁详细记录雨情与处置情况。大家浑身淋得湿透也顾不上擦，直到确认所有粮仓无渗漏、粮情无异常，才松了口气——守护粮食的日子，没有惊天动地的大事，却在一次次细致巡查、一次次应急处置中，把责任刻进了每一分每一秒。
守护粮食的日子里，要耐得住深深的寂寞。空荡的粮仓里，常常只有我们巡查的脚步声来回回响，偶尔传来通风系统的轻微轰鸣；走廊那头，大郭敲击键盘的声音清晰可闻；老尚沉默地摩挲着仓壁，目光扫过每一处细节；小孙在设备区专注调试仪器，指尖划过冰冷的金属外壳。窗外的梧桐树叶子落了又长，日子在监测、记录、维护中缓缓流淌。耐得住寂寞，才能沉下心关注每一个细微变化：阴雨天要紧闭门窗、压实密封胶条，紧盯系统湿度数据，反复检查仓门与窗缝是否严密，一旦湿度超标，立即启动内环流装置除湿；高温天则选择夜间低温时段开窗通风，通过扦样检查粮温分层情况，精准控制通风时长；哪怕监测终端提示一丝微弱的数据波动，都要第一时间到场核实。有一回后半夜下雨，我赶往粮站时，远远就看见粮站的灯亮着——老尚和小刘已经到了，三人打着手电逐一检查仓门密封、排查墙面渗漏，最终确认是传感器受潮导致误报，处理妥当后才各自回值班室休息。这份工作里藏着沉甸甸的责任，容不得半点马虎。这些年，我们在无人问津的坚守里，把“耐得住寂寞”化作心底的笃定，让每一粒粮食都感受到安心。
工作中的温暖，藏在我们日常相处的细碎瞬间里，成了平淡生活里的光。忙不过来时，我们自然分工：老尚统筹安排，我和小刘负责粮情监测与仓房维护，小孙专注设备保养与过磅准备，大郭梳理电子账目与档案归档，没有客套，只有日积月累的默契。有一回我感冒了，大郭默默泡了杯红糖姜茶放在桌上，小孙递过感冒药说：“哥，多喝点水，不行就歇会儿，你的监测工作我跟小刘帮你盯着。”逢年过节，单位发的时令水果，老尚总会匀给大家：“咱守着粮食，日子清淡点，但心里得暖乎。”这些年，我们都在重复的工作里打磨着专业技能：我判断粮情的眼光更准了，小刘调试设备的技术更熟了，小孙校准地磅的速度更快了，大郭操作管理系统的效率更高了，老尚把控全局的经验更足了。我们在清贫里坚守初心，在寂寞里履职尽责，把一件事日复一日地做到极致。
阳光透过粮仓的窗户，穿过梧桐树的枝叶，洒在金黄的粮食上，泛着温暖的光。我们还会继续在这座粮站守着这些粮食，彼此搭伙、相互扶持，实现仓廪充实，粮情安稳无忧，更好筑牢粮食安全的民生底线。
（作者单位：山西省永济市赵柏粮站）
来源：2026年第8期《中国粮食经济》
责任编辑：许晴 肖赟
