不觉夏至，蛙声如潮。
新栽的秧田，一片“漠漠水田飞白鹭”景象。
2022年夏至，公历6月21日，农历五月廿三。“至”，到达，指向极致。如果说立夏为夏之始，那么夏至当属火辣辣的夏天名副其实到达，并将以“三伏”方式推向酷暑高潮。夏至三候中明显能体察到阴阳的切换：初候，鹿角解；二候，蜩始鸣；三候，半夏生。麋鹿，珍稀动物。半夏，中草药。蜩最熟悉，即蝉，俗称知了，这小家伙真有意思，终年蛰伏土中，一朝蜕变，肆无忌惮为热情与爱情而歌唱，可谓一生只为这一季而生。知了叫了，盛夏到了。
古人极重视夏至，这是最早测定的二十四节气之一，也是一个特定节日，“百官放假三天”。夏至日，太阳直射北回归线并由此南归，是日北半球白昼最长。如下诠释可谓精到：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”农谚则曰：“吃过夏至面，一天短一线。”
历法多根据天文观测而定，笼统地讲，阳历依“日”运行轨迹周期而定，现在通用的公历即是。阴历依“月”盈亏朔望而定。农历结合农事与民俗，融通节气与节日，本自“夏历”（夏历最大贡献是确立“夏正”，即夏历正月，以孟春正月为岁首），本质上则是阴阳历。这里要说明一点，二十四节气是根据太阳在黄道上的位置决定的，因而公历中有明确日期，“上半年来六廿一，下半年是八廿三。”节气可以指时刻，如今年夏至可具体到6月21日17时14分；也可以指时段，两个节气之间的间隔。依据北斗七星的斗柄指向，古人对四季有这样的划分：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”显而易见，夏至时，斗柄指向正南方。
前接芒种，后启小暑，夏至正处梅雨密集时。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，点出了夏至天气特征。民间有“夏雨隔爿田”的调侃，还有“分雨龙”的说法，有点神奇。陆放翁《避暑录》这样描述：“吴俗以五月二十日为分龙日。前此夏雨时行，所及必遍；自分龙以后，或及或不及，若有命而分之者。”时间点上说得有点玄，但空间分界上多有应验。
夏至耘田。晴则闷热，雨则头发湿透紧贴额头。印象中，妇女们都备了一件雨披搁田头，年长的还穿斗笠蓑衣。蓑衣用棕毛编织成，笨拙有古风，宜渔翁斜风细雨江上行。耘，除草，秧田的杂草争肥又纠缠，尤其是稗草，需仔细分辨连根拔。秧苗长大些，可以用农具辅助除草，但那也得一行行进行，同样费力。农具类刷把，叫耥耙。
让人向往的是菜圃瓜棚。都在开花，都在结果，一波接一波。雨后清新，一只只粉蝶匆匆而过，而一只只蜻蜓上上下下吸引你走近。最迷人的是豆娘，孩子们称它为鬼蜻蜓，身量苗条，细不及麦秆，闪着孔雀蓝，忽远忽近，无声无息，真是小精灵。玉米一茬一茬种收，穗头吐出的缨，有淡青有浅红，待到浓紫枯黄，玉米老了，成了“棒”。蕹菜，俗称空心菜，向暑而生，溽暑择青碧鲜嫩的菜茎放蒜泥清炒，开胃。这菜，我是进城后才接触，无端感觉“瓮声瓮气”。《本草纲目》如是释：“蕹与壅同，此菜惟以壅成，故谓之蕹。”似乎有点牵强附会。
“冬至馄饨夏至面。”新麦粉上市，面食天地焕然一新。嘉靖《吴江县志》记有这样的习俗：“夏至包麦糕，祀灶、祭祖皆用之。”今天，“苏州的N碗面”被各路美食大咖渲染得不亦乐乎，在此不凑热闹了。面筋道好吃才是硬道理，记忆中的阳春面永远是颗红太阳。
煞尾不得不提一尾鱼——白鱼。白鱼俗称白丝，却有一个形象而体面的学名“翘嘴鲌”。石湖居士范成大说到时令白鱼，眉梢都扬起来：“吴人以芒种日谓入梅，梅后十五日谓之入时。白鱼于是盛出，谓之时里白。”是时正值水田莳秧，作“莳里白”也应景。时里白，浪里跳，白鱼起阵，精彩至极。《太湖鱼类志》记录有白鱼在端午、夏至、小暑起阵的具体时段，还描述了具体情形：每次发情约两小时，“此时雄鱼紧紧追逐雌鱼，时而用尾击水，时而跃出水面。”“五月白鱼吃肚皮”，中段。稍腌，加姜葱，略施生抽，清蒸，味绝佳。袁枚《随园食单》夸耀：“余在江中得网起活者，用酒蒸食，美不可言。”
来源：姑苏晚报
责任编辑：朱执竞 武智慧 董鑫
总平台审核编辑：王驰宇
