“开犁咯！”每逢芒种时节，浙江云和县梅源山区的层层梯田总被一声苍劲的呼喝唤醒。田野间，喇苇呜咽，开山锣镗镗作响，头戴斗笠、身披蓑衣的农人们赶着黄牛、涉水而入，在油黑的泥土里播下粒粒谷种。

“田家少闲月，五月人倍忙。”芒种，素有“忙种”之称。《月令七十二候集解》有云：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”在“芒种”二字中，“芒”字象征稻、麦顶端的锋芒，挑开五月时节的炎炎暑气；“种”字则表明谷黍抢时的紧迫。芒种的到来，意味着我国大部分地区进入“龙口夺食”的农忙节点：北方麦收需抢在暴雨前颗粒归仓，南方稻作需赶在暑热中整地插秧，田野间处处涌动着“耕收并作”的农忙韵律。

在规律性的农事生产活动中，人们不断感知和记录着岁时的气息，并以朴素的方式向自然、向大地抒情。在梅源山区，“十八村迎神”的巡游队伍随锣鼓启程，村民们簇拥着象征农事始祖的神像穿行田埂，完成人与天地神灵的对话仪式。2020年，开犁节正式入围第五批国家级非物质文化遗产名录，填补了芒种在二十四节气国遗目录中的最后空白。开犁节寄托着对泥土的敬畏，也承载着农人对耕牛的感恩，山民们亲切地称之为“牛大王节”。开犁后，各家主人将耕牛牵至田头，将米汤和农家自酿的红酒倒入木盂，看耕牛低头饮啜，犒劳它们的勤恳劳作。

地域不同，农事画卷各有风情。在贵州黔东南苗族侗族自治州的侗族村寨，侗乡人有在稼种之余“打泥巴仗”的传统习俗。在抛掷秧苗、插种秧苗的集体劳作中，用甩泥巴、泼水等方式，为繁忙的耕种涂抹轻松欢快的色彩，也传达着侗族“土生万物”自然信仰下对土地的礼赞。欢乐的氛围中，“泥巴”也成为情感传递的媒介，充满青春气息的打泥巴仗也融合了婚俗传统，为男女青年提供了公开交往的机会。

安徽绩溪县的安苗节则自南宋流传至今。当地农民在芒种节气插栽完水稻后，择辰日奉请先祖汪华公神像田间巡游，名曰“汪公看稻”。谷稻播种完毕，当地的人们会制作包粿，并将其供奉在田畈地头，祈五谷丰登、村寨平安，再与亲友分食。

“夏雨落青梅，未解相如渴。”芒种正是梅子成熟的时候，我国南方地区因而有芒种煮青梅的习俗。在江南地区，至今仍有将青梅置于黄酒中文火微温或是在温好的酒中投入青梅的习惯，杯酒入喉，唇舌间便浸润了青梅的滋味，江南的意蕴点滴而来。在宁波一带，则有芒种吃君踏菜的习俗，据说这样能保持皮肤光滑细腻、不生痱子，菜香盈鼻，人们在饮食间思索着自己与自然的关系，并以种种方式与时令唱和。

“时雨及芒种，四野皆插秧。”在这个始于农桑、专于稼种的节气，在仲夏的热情中不断描摹着秧苗的新绿和麦浪的金黄，在“栽秧割麦两头忙”的“忙种”底色下，各地以独特的风格仪式，书写着大地上播种的希望与收获的喜悦。

责任编辑：何烨