2023年8月，我初到贵州省赤水市大同镇天桥村担任村党支部书记助理。那时暑气未消，山间竹林郁郁葱葱，水泥路旁连片的黑色菌棚格外显眼。村书记告诉我：“这里面是咱村的宝贝——红托竹荪，有‘中皇后’的名头哩。我们村今年种了600亩，农户‘家门口’就能挣到钱，人均一年能挣万把块！”说话间，他眉头轻轻一皱，“就是今年不少农户的菌床出了问题，产量上不去。”这句话，成了我到天桥村后的第一个牵挂。
郭皓昱（右一）帮助村民采摘竹荪。张鹏 摄
带着这份牵挂，我找到了村里种植能手张大爷，我揣着笔记本凑过去，开口问了竹荪种植的事，张大爷重重叹了口气：“竹荪可娇贵得很嘞。你刚来，怕是摸不透它的脾气哦！”我蹲在菌床边，看着湿漉漉的菌料上零星冒出的白色菌丝，手上沾满腐殖泥土，真切感受到“民生”一直都藏在这些细碎的难题里。而张大爷的叹息，只是全村种植困境的一个缩影。
为摸清情况，我跟着村“两委”干部，揣着笔记本挨家挨户钻菌棚。张婶家的菌棚闷热得很，长出来的竹荪又细又短；王大叔家的出菇率比前一年低了三成……我把这些问题一条条记在笔记本上，这些村民的急难诉求，也压得我心里沉甸甸的。
光着急没用，得找法子。我梳理研究生阶段所学的农业技术知识，结合当地气候特点整理出初步解决方案，又赶紧联系市农业农村局。第一次请专家来村里，我跟着跑了8个菌棚，手里的笔就没停过：“菌床要铺15厘米厚，含水量控制在60%左右，通风时间选在上午10点前，避开正午高温和傍晚湿气……”专家还提醒，赤水的竹林资源丰富，竹屑、木屑都是优质菌料，只要配比得当，能提高红托竹荪的品质。
技术再好，落不了地也白瞎。我和村“两委”干部一起，把专家的技术要点整理成通俗易懂的明白纸，挨家挨户发放。针对种植户的个性化问题，我们组建了3个帮扶小组，定期钻进菌棚手把手教大家调温、控湿、翻料。半个月后，全村已有70%的菌棚恢复正常出菇。几天功夫，菌棚里重新热闹起来，淡淡的清香顺着棚缝飘出来。
回顾这件事，从最初密密麻麻的问题清单，到后来逐条细化的技术要点，再到现在村民的增收账，我突然读懂了“把论文写在大地上”的真正含义。
责任编辑：俞玺勍 车婧
