北崖底村，一个藏在山间的宝藏村庄，小河里的鸭子成群游荡着，秀珍大娘用木铲挖泥，红黏土裹着草屑粘在铲刃上，像刚从地里摘的红果。“就得这层‘山皮泥’，含着腐叶气，腌出来的蛋带点甜”，她把泥堆在青石板上晒，阳光烤得泥块裂开细缝，“得晒三天，把水汽逼走，不然裹在蛋上要发霉”。风过时，碎泥末子飘起来，落在镜头上，倒像给画面蒙了层怀旧的滤镜。

选蛋的瓷盆就搁在装红泥的坛子旁，秀珍大娘拿起个鸭蛋对着光转，“你看这壳，带点青灰斑的才好，是老鸭子下的，壳厚，能锁住味儿”。她指尖在蛋身上擦了擦，“刚捡的蛋得先在山泉水里泡俩钟头，把壳上的绒毛泡软，等会儿裹泥才粘得牢”。远处鸭群在塘里扑腾，水花溅在荷叶上，声音脆得像碎玻璃。

调泥时最见功夫。秀珍大娘往细泥里倒本地高粱白，“去年的新酒，度数得够，能杀腥，还能让盐渗得匀”，她戴着手套揉泥，酒气混着泥香漫开来，像浸了酒的红果子。接着撒盐，“一斤泥配一斤盐，按这个数来，多一粒少一粒都不成”，配上一两五香粉，“这是咱北崖底独有的，加进去，蛋黄油里会带点清香”。揉到泥能攥成球不松散，她就停手，“像给娃捏泥人似的，得有劲儿但不能太硬”。

裹泥的活儿得蹲在土地上干。秀珍大娘拿起泡好的鸭蛋，在泥盆里滚一圈，再用手轻轻捏，把泥拍得匀匀实实，“泥厚一分，腌得就慢一分，得像给蛋穿件薄棉袄，不松不紧”。裹好的蛋像一个个小红球，她把它们挨个放进陶瓮，“得大头朝下码，气室朝下，盐才好往蛋黄里钻”。码到半瓮时，她忽然从墙角拖出块老松木，“压在上面，泥壳就不会裂”，松木上还留着往年的泥印，深浅不一，像时光刻的章。

最后用棉布盖瓮口，再压块青石，“青石得是山涧里的，潮乎乎的，能让瓮里保点水汽”。秀珍大娘拍了拍瓮身，“这瓮蛋得等二十五到三十天。到时候泥壳一剥，蛋白嫩得像豆腐，蛋黄流油翻沙，沾在两和面馒头上，能香到让你舔手指”。

收镜头时，小河里的鸭子正戏水，夕阳把红泥坡染成金红色，秀珍大娘正往晒泥的石板上洒水，“明天再挖点泥，给城里的闺女腌一坛”。风里飘着酒气和泥香，忽然觉得，这红泥裹着的哪是鸭蛋，分明是北崖底的山魂、手艺，还有藏在时光里的牵挂。

文章以腌制咸鸭蛋这一寻常手艺为轴，细腻铺陈出乡土生活的肌理与温度。作者调动视听嗅味触全部感官，将工艺细节、物候时序与人生经验完美交融，使“红泥”升华为连接自然、传统与亲情的文化符号。字里行间流淌着对传统手艺的敬畏与温情，读来唇齿生香，余韵悠长。       

     ——学生主编杨斯芸

声明：本文所用视频、图片、文字如涉及作品版权问题，请第一时间告知，我们将根据您提供的证明材料于24小时内删除消息!如需转载本公众号文章，请后台私信，取得授权！